publicat
per
http://elpais.com
23 de juny de 2013
Pablo Guimón
Asier Etxeandia, el chico que actuaba para sus amigos
invisibles es ahora un gran intérprete, de los más talentosos de su generación
Este es el tortuoso viaje de ida y vuelta a la habitación de
un niño raro
El niño que cantaba contra la pared
“En el teatro los nervios son buenos”
A veces el sentido de una vida puede estar delimitado por
cuatro paredes. Eso sucede cuando lo que queda fuera de ellas es un infierno.
En el caso de Asier Etxeandia, las cuatro paredes son las de la habitación de
un niño en el Bilbao de principios de los años ochenta, en el piso 1º A del
número 55 de la calle de la Autonomía. Una habitación con muebles de niño,
colcha ochentera de colores chillones, estanterías con El libro gordo de
Petete, montones de pitufos y paredes de gotelé cubiertas con fotos de Madonna
que Asier recortaba de las revistas. Y en una esquina, el radiocasete. Un
cacharro grande, de doble pletina, que hacía las veces de teletransportador. La
verdadera vida de Asier empezaba cuando le daba al play y él hacía sus
conciertos frente a la ventana.
A esas actuaciones, huelga decir, solo asistía público
imaginario. Pero con el tiempo aquel niño logró convertir a ese público
imaginario en público real. Esta es la historia de cómo Asier Etxeandia
consiguió abandonar su habitación para convertirse en la persona que era dentro
de esas cuatro paredes. De cómo cambió su habitación por el mundo para luego
volver a esa habitación y contarlo, con la esperanza de que sirva de ejemplo a
otros que, como le sucedía a él, se sienten diferentes y no tienen a nadie que
les comprenda.
Asier, que esta semana cumple 38 años, es hijo único. La
madre “tenía un montón de líos en la cabeza” y el padre “no paraba en casa”. “Con
quien estaba todo el día era con mi abuela, que vivió con nosotros hasta que
murió, cuando yo tenía 12 años”, cuenta Asier. “Teníamos una relación brutal.
Estaba sorda y ciega, por la diabetes, pero era quien me cuidaba y quien mejor
me entendía”.
La suya era una familia, en palabras de Asier, humilde. “Mi
padre fue campeón de España de kárate, jefe de bingo y agente inmobiliario.
También vendió enciclopedias. Y mi madre trabajó en El Corte Inglés hasta que
llegó el machote de mi padre y le obligó a no volver a trabajar”.
Los mismos amigos imaginarios que asistían a sus conciertos
en la habitación le acompañaban a Asier luego en la calle. Y eso no contribuyó
a su popularidad en el mundo que había fuera de las cuatro paredes. “Yo era un
friki”, admite. “Era larguirucho, rubio, parecía una niña. Tenía gafas de culo
de vaso, cuatro y pico dioptrías. Me vestía mi madre, era un cuadro. Ella tenía
un poco de obsesión conmigo, hasta niveles que no me ayudaron mucho en el
colegio. Por ejemplo: me compraba un modelito para ir a la boda de mis tíos,
con pajarita y pantalón corto amarillo, y luego me lo estaba poniendo durante
meses para ir a los jesuitas. Tú imagínate”.
El colegio, para Asier, fue una “verdadera tortura”. “Todos
los niños se reían de mí”, asegura. “Yo estaba todo el día solo. Supongo que
debía de tener una pluma bastante gorda de pequeño. No jugaba al fútbol, y con
esa pinta, todo el día hablando con seres imaginarios, figúrate. Todos los días
tenía cinco niños esperándome fuera para darme de hostias. Me acompañaban
dándome tobas hasta mi casa. El colegio fue una pesadilla. Lo pasé fatal”.
Solo una vez plantó cara a sus acosadores. Fue cuando un
niño insultó a su abuela, que acababa de morir. “Me dije: ‘Lo mato’. Quedamos
fuera después de clase para pegarnos y yo me fui desinflando, siempre me ha
aterrorizado pegarme. Si me menosprecian o me humillan, me hago pequeño, pero
también tengo muy mala leche. El caso es que íbamos a zurrarnos y yo estaba
totalmente desinflado, sabía que me iban a partir la cara. Y justo vi a mi
padre bajar por la calle, y me armé de valor. Hice ¡¡¡bbbrrraaa!!!, como en
Juego de tronos, y empecé a pegarle al chaval. Fue la única vez que me he
peleado, y lo hice para que mi padre no viera cómo me zurraban”.
En clase solo aprobaba dibujo y, a veces, gimnasia. Lo
demás, todo muy deficientes. Vivió el clásico peregrinar por colegios. “Estuve
en cuatro diferentes, no me querían en ninguno”, recuerda. “Hasta me metieron
en una cosa que había entonces que se llamaba Rem, como unos estudios de
informática. A mí, que soy un desastre con las máquinas. Mis padres no veían.
Lo que tenían que haber hecho es meterme desde pequeño a estudiar piano, danza,
yo qué sé, directamente a la canterita de artistas. Pues nada, lo contrario: a
informática. Y todo suspensos, y todo un Cristo. Estuve yendo a psicólogos
durante mucho tiempo, no entendían mi mundo imaginario. Yo tenía mis amigos,
mis fantasmas. Yo los veía y si me decían que no estaban, montaba un pollo. Y
te juro que eran reales, aunque yo sé ahora que era mi imaginación. Pero eran
más reales que la realidad. La realidad era una mierda”.
Entonces, a los 18 años, Asier tomó la mejor decisión de su
vida. “Se acabó, me dije, no sigo estudiando. Me fui un mes antes de los exámenes
y empecé a hacer talleres en la Escuela de Teatro de Getxo (Bizkaia). Mi vida
dio un giro. Conocí a unos amigos y amigas que me dieron un vuelco. Me pusieron
un espejo delante. Y al año siguiente comprendí que tenía que meterme a tope en
las clases y pagarlas como fuera”. Carlos Baiges, director de la escuela,
todavía recuerda la llegada de Asier. “No era un chaval más”, asegura. “Se le
veía el talento a la legua, era indudable. Tenía imaginación, capacidad
expresiva, era superdivertido y le salía todo bien. Es una persona con una
sensibilidad especial”.
Asier se fue a vivir a una casa okupa en un antiguo cuartel
militar de Getxo. “Aquello fue la apertura a la vida”, explica. “Empecé a vivir
a mi manera, a hacer teatro de calle, a pasar la gorra, a vivir el mundo
bohemio. Era feliz. Cantaba en una orquesta de verbenas y hacía algún trabajo
de modelo. Con eso, más alguna ayudita de mi tía Clara de vez en cuando, me
pagaba la escuela. Pero podía estar una semana casi sin comer cuando no había
dinero. Mira que sufría, pero lo recuerdo como la época más feliz de mi vida”.
Como todo actor que se precie, en el currículo de Asier ha
habido lugar para trabajos alimenticios de todo tipo. Y en alguno de ellos
demostró un insospechado talento. “Trabajé en un sex shop en Vitoria”, explica,
“y batí el récord de caja de todos los empleados de la franquicia. Vendí en una
tarde 400.000 pesetas en consoladores y cosas. Imagínate, con lo que me enrollo
yo. ¡Y eso que entonces era virgen! Tenía 18 años, yo fui muy retrasadito en
esto del sexo”.
Tocaba con sus grupos de música y hacía trabajos en teatro,
hasta que un día apareció el caramelo de la televisión. Arrancaba el siglo XXI
y las cadenas exprimían el filón de las series de ficción para adolescentes. Un
trampolín a la fama y al dinero para una generación de actores jóvenes. En el
caso de Asier, el personaje, no exento de tintes autobiográficos, se llamó
Beni, un atormentado alumno con rastas en la escuela de baile de Un paso adelante.
Una experiencia que Asier recuerda como nefasta. “Yo no tenía ninguna intención
de venir a Madrid”, asegura. “Todos los que terminaban la escuela y se venían
volvían escaldados. Pero me salió el casting y vine. Me cogieron, y tuve la
terrible experiencia de Un paso adelante. Nos hacían currar 13 o 14 horas
diarias, había un descontrol brutal. Fue un desencanto absoluto. Cobraba 4.000
o 5.000 euros, que no los he vuelto a ganar, pero no tenía ni tiempo para
gastarlos. Trabajando en la serie, llegué a dormir en la calle. No podía ni
buscar una casa. Un día me encontré con que no tenía dónde pasar la noche y
dormí en un banco de Ópera. Y allí me vino a recoger el coche que nos llevaba
al rodaje. Comprendí que no quería participar en eso. Si esto es lo que hay, me
voy. Me decían que si no lo hacía yo, lo haría otro niñato. Yo les dije que
llamaran a otro niñato y me volví a Bilbao”.
De regreso a casa, Asier se trajo consigo una depresión
“brutal”. Coincidió el desencanto de Madrid con un episodio de desamor y la
combinación le dejó “hecho polvo”. “Estuve dos años empastillado, hasta se me
cayó el pelo”, recuerda. Pero la vuelta a casa duró poco. Al año y medio de
regresar le llamaron para hacer una prueba en Madrid que, esta vez sí, le
abriría las puertas a uno de los papeles de su vida: el maestro de ceremonias
del musical Cabaret. Aquello fue “un sueño realizado”. Y hay un recuerdo que
guarda con especial orgullo: la primera vez que acudió a verle su madre.
“Cuando llegaron los aplausos, mi madre no aplaudía: gritaba y apretaba los
puños, como si hubiera ganado una carrera. ¡¡¡Uuuaaahhh!!! ¿Quién es esa señora
loca de la primera fila?, me preguntaban. Y yo decía: mi madre”.
Asier se tiró más de dos años metiéndose cada noche, en
sesión doble los viernes y sábados, en la piel de Emcee. Hasta que necesitó
parar. “Aparte de que yo me meta en bosques emocionales por elección propia,
aquello era muy fuerte”, asegura. “Si estás ejecutando un personaje tanto
tiempo, todos los días, hay un momento en que te posee. Te perturba. Estaba
pensando que tenía que poner una lavadora y lo que hacía es cantar el Money.
Tuve un momento de desdoble tan fuerte que me asusté. Dije: ya está, sueño
cumplido. Y lo dejé”.
En ese momento empieza realmente a forjarse la reputación de
Asier en el teatro. Todo le sale y cada papel lo vive como un salto mortal. En
ese despegue tuvo mucho que ver el director teatral esloveno Tomaz Pandur, con
quien ha trabajado hasta la fecha en cuatro montajes. Pandur descubrió a Asier
por una foto y le fue a ver a Cabaret. Estaba probando actores para montar, con
el Centro Dramático Nacional, Infierno, primera parte de la trilogía de la
Divina Comedia de Dante. Se estudiaron cerca de dos mil candidatos. Pero a
Asier ni siquiera le hizo una prueba. Solo le dio una indicación: “Tienes que
sufrir como un cerdo”.
Asier estaba tan perdido que un día, aconsejado por una
amiga, se plantó en Patones, un pueblo de Madrid, para contemplar de cerca la
matanza de un cerdo. “Me puse a ver cómo lo mataban, mirándolo de cerca y
directamente a los ojos, que son ojos como los de un humano”, recuerda. “Quería
flipar con el dolor. Y, claro, me creó traumas. Son elecciones absurdas que
nunca tiene que hacer un actor, que no valen para nada”.
Asier estaba asentado en Madrid. Tenía amigos y hasta un
novio de Fuenlabrada. Hacía teatro, televisión y cine, con Fernando Colomo (El
próximo oriente, 2006), Emilio Martínez Lázaro (Las 13 rosas, 2007) y Pedro
Almodóvar (Los abrazos rotos, 2009). Pero el destino aún le depararía otra
estancia en Bilbao, esta vez, hace seis años, la más dolorosa de todas. Su
madre enfermó de cáncer y Asier se fue con ella. “La cuidé hasta el último
momento, incluso la amortajé”, recuerda. “La querían llevar al hospital a
morirse, pero yo no quise. Alquilé una casa en Bilbao y me instalé allí con
ella para que pensara que volvíamos a vivir juntos, que todo estaba bien. Uno
no se da del todo cuenta del apoyo que ha significado una madre hasta que se
va. He tenido unos padres maravillosos, que lo han hecho lo mejor que han
podido. Si hago música, es porque he crecido rodeado de música, y si soy actor,
es porque mi madre era una obsesa del cine y el teatro. Conocía los nombres de
todos los actores. Ella misma cantaba y era la comedia de sus amigas. Los hijos
no nos damos cuenta de lo imbéciles que hemos sido hasta que los padres se
van”.
Es la medianoche de un viernes de junio y el público
abarrota la sesión golfa del teatro La Latina. Hay gente que repite y se trae a
sus amigos. Incluso hay quienes se han aprendido en Youtube las coreografías
que acabarán bailando encima de las butacas. En el escenario, Asier Etxeandia
se pinta los ojos y hace saber a los espectadores que se encuentran en su
habitación. Que esto es el Bilbao de principios de los ochenta. Que ellos son
sus amigos invisibles y que están a punto de asistir a uno de los conciertos
del pequeño Asier. El cantante, el actor, el intérprete. Con una banda en
directo, se suceden las canciones propias y ajenas. De Chavela Vargas a Bowie.
De Madonna a Kurt Weill.
El intérprete se convirtió en un pequeño fenómeno. Una
fiesta, pero también una reivindicación. “Puede verse como una celebración de
mí mismo”, reconoce Asier. “Pero no es solo eso. Yo de pequeño estaba deseando
que alguien viniera y me dijera: ‘Tranquilo, chaval. Que está bien todo. Que no
estás solo. Que eso que haces es brutal’. Sé que mucha gente se siente así. Y
confío en que algunos estén entre el público”.
Defiende tu sombrero, por ridículo que parezca. La frase se
la dijo hace muchos años una amiga. Y se ha convertido en una máxima para
Asier. “Yo soy muy bipolar, hay momentos en que me busco y no encajo. Y mi
amiga me soltó esta frase. Lo importante, me dijo, no es escoger el sombrero.
Ni siquiera cómo te lo pones. Lo importante es que el que tengas lo defiendas.
Entonces se convierte en el sombrero más bonito del mundo. Aunque lo que tengas
sea una morcilla enroscada en la cabeza”.
El intérprete ha sido una de las experiencias profesionales
más bonitas para Asier. “Ha sido un proceso de curación. Psicológicamente me ha
colocado en un lugar de paz. He puesto en pie a mi niño, a ese al que no quería
nadie”. El próximo 20 de julio lo celebrará con una función muy especial en el
Circo Price madrileño, ante un público de dos mil personas.
El camino ha sido largo. Asier terminó el año 2012 en la
cima. Su papel en La avería, dirigida por Blanca Portillo, una compañera clave
en la carrera de Asier, le valió los dos máximos reconocimientos que puede
tener un trabajo actoral en el teatro. El Premio Max y el de la Unión de
Actores al mejor actor protagonista. Solo debía esperar plácidamente al
teléfono, pero el teléfono no sonaba. Entonces se lanzó a la autogestión. Montó
una productora con su pareja, José Luis Huertas, y se pusieron manos a la obra.
La llamaron Factoría Madre Constriktor. Contaron con Tao Gutiérrez en la
dirección musical y con Álvaro Tato, de Ron Lala, en la dramaturgia. Acabaron
llenando cada noche de viernes el teatro La Latina durante más de dos meses.
Y, por efecto de la inexorable ley de Murphy, cuando ya tenían la obra montada,
el teléfono volvió a sonar.
No era cualquier cosa. Era Aitana Sánchez-Gijón para
ofrecerle ser su contraparte en el montaje de La Chunga, obra teatral de Mario
Vargas Llosa que Joan Ollé dirigiría en el teatro Español. Así, Sánchez-Gijón y
Asier se convirtieron en La Chunga y Josefino, y su química aplicada a la
literatura del Nobel peruano ha creado algunas escenas memorables. Para la
actriz, que no conocía personalmente a Asier, pero hacía tiempo que quería
trabajar con él, su tándem está siendo algo excepcional. “Cuando estoy con él
en el escenario se me olvida el mundo entero”, explica. “Sé que navego en aguas
seguras con él. Tenemos una conexión absoluta y eso es algo que no pasa muchas
veces. Como actor tiene todas las cualidades: tiene técnica, un dominio total
sobre su cuerpo y trabaja desde la verdad. No hay otro actor como él en nuestro
país. Y como persona es un compañero adorable. Nadie en esta profesión te dirá
nada negativo de él. Va por ahí enamorando”.
Asier pasó de esperar en casa que sonara el teléfono a tener
función diaria en el Español, y los viernes, sesión doble con La Chunga y El
intérprete. Tenía solo los lunes libres, y decidió ocuparlos con un tercer
proyecto. Un montaje casi de microteatro. Sagrado Corazón 45, un texto del
joven dramaturgo José Padilla, dirigido por su amigo Eduardo Mayo, en ese nuevo
espacio alucinante que hay en Lavapiés que se llama La Casa de la Portera.
“Estas cosas hay que apoyarlas”, defiende Asier. “Los actores tenemos la
responsabilidad de que haya una buena oferta cultural, tal como está este país
de mierda. No me vas a subvencionar, me lo pondrás más difícil, pero no te
preocupes, que yo voy a trabajar el triple. Por una razón: amo más mi trabajo
que tú el tuyo. Para llegar a fin de mes, los actores tenemos que hacer cuatro
trabajos a la vez. En La Casa de la Portera nos dan 50 eurines a cada uno
cuando terminamos. Y está de puta madre, mucha gente los quisiera. Pero quien
se dedica a esto es por amor. Yo ahora tengo la mitad del caché que tenía antes
de la crisis. Mi vida es correr de un lado a otro, con una afonía crónica que
parezco Gloria Fuertes. Sin poder dormir del estrés. El otro día hice La Chunga
y El intérprete después de haberme desmayado en mi propio vómito. Así, en plan
Janis Joplin. Me había comido una almeja en mal estado y tenía una indigestión
brutal. Pero hay que seguir trabajando. Y te digo una cosa: esta es sin duda la
época más fructífera de mi vida”.
Hace unas semanas, Asier paseaba por Bilbao y se acercó al
número 55 de la calle de la Autonomía. El portal estaba abierto y entró. Subió
al 1ºA y se quedó en la puerta. No sabe quién ocupa la casa ahora. Era de
alquiler y sus padres se mudaron cuando él, a los 18 años, se fue de casa.
Estuvo un rato esperando, pero no llamó. Le dio corte. Por un momento imaginó
que salía de la puerta un niño con cara de pena y vestido con pajarita y
pantalón corto amarillo.
–¿Qué le diría a ese niño si saliera por la puerta?
–Le aplaudiría. Le jalearía. Le diría que querría ser parte
de su escenografía. La niñez determina tu futuro y la imaginación es clave para
conseguir cualquier meta que te propongas. Le diría que siguiera haciendo lo
que hace. Que defienda su sombrero, por ridículo que parezca.
Cap comentari:
Publica un comentari a l'entrada